九年级入学前，我曾担任体验营闭幕式的主持人。聚光灯下的舞台让我心生向往，也让我对学生会的竞选跃跃欲试。然而，第一次上台演讲时，我的紧张暴露无遗——握着演讲稿的左手不停颤抖，最终只能将稿子放在演讲台上，试图掩盖自己的胆怯。那次竞选，我落选了。那是我人生中第一次深刻体会到失败的滋味，内心充满了不甘与迷茫。

为了证明自己，我转而将全部精力投入到学习中。那一年，我几乎摒弃了所有爱好，没日没夜地埋头苦读，最终取得了优异的成绩。然而，这种“用成绩填补失败”的方式并未让我真正释怀，反而让我意识到：我仍在逃避那份不自信。

十年级时，我以学长的身份参与了学校的夏令营，负责活动策划和节目流程。那次经历让我重拾了一些自信，也让我鼓起勇气再次竞选学生会主席。然而，现实再次给了我沉重一击——我依然落选了。与此同时，我选择了更高难度的课程，成绩也开始起伏不定。学业与“事业”的双重打击让我陷入深深的迷茫。

那段时间，我尝试用运动释放压力，网球、羽毛球成了我情绪的出口。我也积极参与校内活动，从万圣节到艺术节，再到新一年的夏令营，我努力让自己忙碌起来，不再纠结于结果。渐渐地，我发现自己的心态发生了变化：我不再总是戴着帽子，用“冷漠”掩饰内心的不安；我慢慢打开自己，与人交流，并收获了珍贵的友谊。

十一年级开学前，新一届学生会竞选的海报再次映入眼帘。尽管学业压力巨大，但内心深处的声音告诉我：“再试一次吧，别后悔。”直到报名截止前两天，我终于下定决心：“无所谓，落选三年也不是谁都能做到的。”这一次，我放下了对结果的执念，专注于表达真实的自己。

最终，我成功了。三年的泪与累，在得知结果的那一刻才全部释怀。然而，随之而来的是更大的挑战——如何平衡学业与学生会的工作？深夜赶作业时，看着跌宕起伏的成绩，我也曾怀疑自己的选择。但这一次，我没有后悔。因为我明白，人的精力有限，完美主义只会让自己疲惫不堪。重要的是，我没有让高中生活留下遗憾。 

在申请大学时，我决定亲自探访学校，而非仅依赖排名。寒假期间，我从美国西岸走到东岸，感受不同校园的氛围。我发现，真正的契合需要亲身体验，而非网络上的冰冷数据。

写文书的过程同样充满挑战。面对题目，我曾绞尽脑汁却无从下笔，初稿甚至不堪入目。但在反复修改和老师的指导下，我的文字逐渐有了灵魂。直到有一天，我翻出最初的草稿，才惊觉自己的成长——不仅是文笔的进步，更是心态的蜕变。我学会了自洽，明白了勇于尝试远比担忧结果更重要。

高中三年，我深刻体会到：失败从不羞耻，它让人更真实、更完整。每一次跌倒，都让我更清晰地认识自己；每一次站起，都让我更坚定地向前。而在这段旅程中，由三位创校校长带领的老师们和身边同学们组成的学校的环境，以及环绕在我身边老师们的支持如同无声的土壤，默默滋养着我的成长。无论是竞选失败后班主任和学生处老师的鼓励，还是深夜赶作业时学科老师的耐心解答，他们的信任与指引让我明白——成长从来不是孤独的跋涉。 

所以去尝试吧，如同种西瓜，若只栽一株，从选苗到施肥的过程远超于直接买一颗西瓜的成本，更不必说倾注的时间与心血。但正是这份专注与等待，让结果无论甜淡，都成了独一无二的见证。因为过程中的希望与忐忑，早已为这段时间赋予了意义。

最后，我想用我的文书中的第一句话作结，也送给大家：

“Failure is never humiliating, it's humanizing.”